Ayer, hoy y mañana

El tiempo pasa, corre, vuela. El verano se desliza entre mis sentidos, deja atrás mis miedos y amanece con nuevas miras. Y no puedo pensar en mañana, quizás porque por fin estoy cumpliendo la máxima que hace tiempo me impuse: “vive el hoy, hoy y el mañana, mañana”. Y ahora tengo que aprender que ayer fue ayer y que para no tropezar hay que mirar bien al frente, sin perder las coordenadas de lo inmediato.

Aprendo a viajar a rincones ocultos, a escuchar, a querer. A aprender queriendo. A despegar de un suelo frío, volar alto, nadar en la luna, caer, volver a lanzar mis pies al vuelo y caer más despacio, amortiguando el dolor con un flotador menos hueco.

Abro el libro y aprendo a colocar el marcapáginas entre cada capítulo. Siempre con ganas de abrirlo, siempre con ganas de volar, pero sin dar la espalda a lo que está ahí cerca, palpable, en la tierra.

Y entonces sale el sol

No es fácil dar con gente que sonríe. ¿Por qué cada mañana el metro está inundado de estrés, de rostros de hartazgo que tiran piedras contra sí mismos, de una multitud que camina hacia una irreversible vorágine de tensión, hacia un mundo que parece no querer oír hablar de dicha?

Quizás a veces las cosas no estén fáciles para sonreír. Pero cuando encuentro a alguien que lo hace, me emociono. Y también sonrío. Tanto, que puede apoderarse de mí una incalificable cara de estúpida. Eso sí, con un gesto alegre que tampoco intento disimular, porque soy incapaz y porque fingir la alegría es una torpeza.

Y entonces sale el sol, y escucho esa canción que tanto me gusta, que me empuja cada mañana con vigor hacia todo lo maravilloso que viene y a saltar cada pequeño obstáculo. Hace tiempo que el sol está radiante, que los colores de Madrid brillan. Que sus luces son hermosas, todavía más cuando es de noche. Los atascos se hacen llevaderos, el viaje en metro es más corto, los días pasan volando.

Y me pregunto cuánto durará esto, si es posible guardar un trocito de felicidad en el bolsillo, si es posible que haya tanta gente que ama la vida, que por fin eclipsa a toda aquella que se empeña en destruirla. Vuelo como una pluma, entre sueños y tropiezos, entre cambios y rutina. Y me cuesta creerlo, pero lo creo, porque la clave está en aprender a desechar lo malo. De pronto, me encuentro con grandes dosis de sonrisas. Porque esta es nuestra recompensa y porque nadie puede cortar unas alas que ansían con fuerza pasear por encima de las nubes.

Colores

Creemos que somos libres, pero quien manda es el despertador. Eso me dijo ayer un escritor, uno de esos que, a pesar de vivir con esa maldita imagen que le ubica frente a un ordenador con una botella de whisky, no duda en comparar la escritura al chamanismo, a las drogas o a una vía de escape fascinante que no pretende ser más que eso: un remolino de fantasía que hace despegar los pies del suelo y viajar al horizonte más profundo de uno mismo.

La cuestión, pensé yo, es cómo convertir ese chirriante pitido en una música, en una vibración que nada tiene que ver con la estridencia, sino con la vida. Porque cuando oyes el despertador es porque estás ahí, despierto, aunque lo apagues, lo frenes, lo tires o lo rompas. En todo caso estás ahí, a puntito de desplegar las sábanas o próximo a un viaje al rincón más calentito de la cama y a tus quimeras matutinas. Yo de esas tengo muchas, por eso procuro hacer que suene media hora antes. Masoquismo, dicen...

Entonces te enderezas, pones un pie en el suelo, vuelas a la ducha, te embobas frente a la nada, te duchas, te vistes, desayunas o te vas pitando rumbo a la rutina. A ese curro que tanto odias, a esa jefa que tanto detestas. O a esa silla que te cautiva y ese jefe al que admiras. Pero rutina, al fin y al cabo. Cómo hacer de ella algo apasionante y no mecánico depende única y exclusivamente de cómo uno se tome la vida, reto indisociable del estado de ánimo, de esos dañinos cambios de humor... De la luna o del horóscopo, quién sabe. Ese alboroto emocional que a unos nos bloquea y a otros nos motoriza. O las dos cosas.

Y cuando te bloqueas también bloqueas a aquel con el que compartes tu mirada hacia el mundo, tu rutina, tu camino, tu vida. Porque amar también es odiar, porque el dolor y la emoción se dan la mano y porque a veces un chirrido es un chirrido y no hay manera de convertirlo en música. Pero entonces suena esa canción que tanto te gusta y lo ves todo de otro color. That’s the time I love the best, como diría Donovan. Y todo, la libertad y el mandato del despertador, depende de esos colores, y de cómo sean los filtros del cielo y el suelo en ese sueño vivo.

La mirada o el eclipse de la estrella

Un día, no hace mucho, un actor me dijo que lo más importante a la hora de interpretar era contar una historia con la mirada. Me di cuenta de que la caída de los párpados, la apertura de la pupila, el movimiento de la retina o el brillo del iris, marcaban la diferencia entre un buen actor y una estrella que se queda en el camino.

Aunque se ha convertido en la actriz más joven con cinco candidaturas, todavía no se ha hecho con el Oscar, pero tiene dos BAFTA y una pareja de Globos de Oro.

Aunque ahora brille su sensualidad, a lo largo de su vida ha sufrido impertinentes comentarios porque su figura no se adaptaba al arquetipo estético hollywoodiense de los últimos años...

No importa: convive a gusto con sus imperfecciones y es genuina. Es actriz, no estrella.

El último año confirma su talento. Por partida doble. Participa en dos grandes películas, “Revolutionary Road” y “The Reader”, y, en los dos casos, aflige al espectador con su mirada, dando vida a dos mujeres diametralmente opuestas pero con mucho en común, quizás el toque Winslet. Creció en una familia de actores de teatro y eso se nota.

La mirada de April es inconformista, ansiosa, sofocada y egoísta, la de una mujer incapaz de aprender a ser feliz -discapacidad emocional muy común en nuestros días, por cierto, no sólo en the american way- e incapaz de construir su vida dentro de su realidad. Hanna transmite vergüenza y también sufre.

Después de haberme enfrentado a muchas de sus películas -desde Sense and sensibility a The Reader, pasando por Titanic, The Holiday o Finding neverland- Kate Winslet se ha ganado mi respeto.

Espero que el fantasma de Titanic desaparezca tras este salto kilométrico de la actriz. Reconozco que la superproducción de Cameron, la película más taquillera de la historia, marcó un hito en mi adolescencia –no lo vamos a negar, a estas alturas-, pero no dejó de ser un punto de inflexión en las carreras de dos grandes actores, Winslet y Dicaprio, que desde 1997 han vivido a la sombra de un estrellato que eclipsaba su talento.

Excusas

Hoy es uno de esos días en los que me acuesto satisfecha. Quizás al precio de que me duela todo (¿De verdad tengo 21 años? Me asusta...), a costa de que músculo que muevo, músculo que me pega un gritito desde el fondo de mi pequeño ser y me dice que ya es hora de dormir. Me acosté tarde, disfrutando de un libro.

Hacía tiempo que no disfrutaba de un libro. Es uno de esos placeres que he dejado abandonado mucho tiempo. Sé que no me lo voy a perdonar: he malgastado mi valioso tiempo en pensar en mi mundo imaginario, olvidándome de los universos paralelos que se encuentran en la lectura.

Internet, televisión, prensa, vida social, estudios, trabajo... Días y días, de sólo 24 horas, que se me escapan de la mano. Se me había olvidado lo bonito que era esbozar una sonrisa o una sutil carcajada, sentir angustia o acercamiento placentero hacia esos seres creados y perfilados por la escritura y definidos por la imaginación.

Prometo que no voy a olvidar eso nunca más. Gracias a una de mis conciencias (sí, tengo varias, si tuviera que contar sólo con una...) y gran amiga, un “run run”, de esos que nunca escuchas hasta que te hacen pensar, rugía sin cesar desde todos los libros que tengo en la estantería del lateral de la cama. Cada uno lo hacía a su manera, pero todos rugían. Y yo, demasiado preocupada por mi mundo, interpretaba lo siguiente: me preguntaban por qué les tenía tan cerca y les trataba con indiferencia, sin demasiados cuidados. Les miraba. Elegía a uno, le daba mimos y al rato sentía que los demás gritaban celos. Me invadía una sensación que me impedía prestar demasiada atención a cualquiera de ellos. Eso me podría acusar de tener favoritismos, de actuar de manera arbitraria con mis pequeñuelos.

Sí, por muy triste que parezca, esa es una explicación de mi reticencia a la lectura en los últimos tiempos, además de la falta de disponibilidad. En definitiva, excusas baratas encontradas en lo más profundo de mi ego.

Hoy he formulado mis primeras preguntas a una escritora de verdad. Y lo de ayer eran deberes. Pero unos deberes que hice demasiado a gusto como para no permitirme el lujo de proponérmelos a mí misma más que de vez en cuando (desde mi propia conciencia, esta vez) y socializar con los personajillos de los libros.

Con ganas de volver al ruedo y hacer que todo cuente...

No todos los finales son Made in Hollywood

No todo es Hollywood. Si buscamos en las salas de cine podemos encontrar grandes producciones con talentos escondidos y con grandes galardones. Daniel Burman nos trae a España El Nido Vacío. El relato de un escritor de éxito que pierde el referente de su vida en Buenos Aires.En nuestra cartelera podemos encontrar grandes obras y también grandes productos de marketing. Algunas películas cobran visibilidad semanas antes de estar en la gran pantalla. Desde la televisión hasta las marquesinas de autobús, las distribuidoras hacen un despliegue publicitario de películas que, a veces, son buenas. Sin embargo, muchas otras producciones pasan desapercibidas. Por falta de inversión publicitaria o quizás porque no es lo mismo escuchar Made in Hollywood que, por ejemplo, Made in Argentina.

Es el caso de El nido vacío, una película de Daniel Burman que relata la historia de un matrimonio que sufre una etapa de distanciamiento. En una relación madura y en la que se acentúan las diferencias entre ambos. Sobre todo, cuando se dan cuenta de que la casa se les ha quedado grande con la marcha de sus hijos, que eran el motor de su vida.Leonardo es escritor y está en plena crisis existencial. Lo efímero de la fama le hace darse cuenta de que su vida está absolutamente construida por los demás, ya sea la opinión pública o su propia red social.

Queda claro desde la secuencia inicial. Una cena en la que todos, menos él, dan respuesta a las preguntas que le hacen sobre su vida, incluida su mujer. Quizás ella tiene más capacidad para la dialéctica. Es una profesora universitaria, abierta y con un espíritu muy joven. Esa facilidad de adaptación y ese dinamismo son cosas que abruman a su marido. Hasta el punto de sentirse totalmente extraño a todo lo que le rodea y quedarse atrapado en la nostalgia de su pasado. Así es como entra en una espiral: se encierra en su interior y se queda al margen de la vida social de su mujer, hasta que decide buscar soluciones para aceptarse a sí mismo y a los demás. Nos traslada al sentimiento de impotencia. Querer que las cosas transcurran de una determinada manera cuando ya han transcurrido, querer mitigar los errores del pasado.

El personaje principal está magistralmente interpretado por Oscar Martínez, uno de los grandes en Argentina, con un papel que le ha hecho ganar la Concha de Plata al Mejor Actor en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián. En el reparto le acompaña Cecilia Roth, a la que ya hemos visto en grandes producciones españolas como Todo sobre mi madre. Sin embargo, es de esas películas que sólo la sala Renoir nos da ahora la oportunidad de ver. Y merece la pena hacerle un hueco.